【文學台灣:嘉義篇9】林餘佐/在自己的殼裡


閱讀讓生活永遠不無聊。【大田編輯病】與喜歡閱讀的朋友結好緣,一同激盪出不同靈感,做出更多好書。 【寂天日語學習充電報】提供日常生活中的會話表現,並收錄最實用、最豐富內容,讓你輕鬆脫口說日語!


無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  


2018/02/13 第5925期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱


今日文選 【文學台灣:嘉義篇9】林餘佐∕在自己的殼裡
【極短篇】林力敏∕活巷
【影想時代】白靈∕請為我 按鈴控告夢


  今日文選

【文學台灣:嘉義篇9】林餘佐∕在自己的殼裡
文□圖片提供∕林餘佐/聯合報

我想不會有人知道,在嘉義,在一個離文學很遠的小鎮上,有一個青少年,因為自己產生的文字而得到安息與力量;事物意義的產生往往只有當事人能夠感知,以及描述;如今,我寫下這些,像是夢囈一樣的敘述,構成一個透明的殼,將我溫暖地包覆……


1.

我小學二年級舉家從台北搬到嘉義,父親與母親基於對種種事物歧見,他們在平分了所有的現金之後,開啟了「假日夫妻」的生活。幼時的我,對於移居到另一個城市生活,並沒有太明確的感受,畢竟自己也只是行李的一部分,被攜帶至此,然後,放置,等待時光經過,讓我成長。幼年的我越區就讀,學校離得有點遠,家人無暇接送,於是清晨我得在一棵榕樹下,等候著改裝的九人小巴士送我到學校,月底我會收到一個繳費袋,上面寫著「大榕樹站」,這是一個虛構的地名,但每天我都在樹下等候。其實,我害怕著大榕樹。榕樹附近有家雜貨店,夏天我常去買袋裝的冬瓜茶來喝,也曾在那買過桑葉與蠶寶寶,在那個便利商店還不普及的年代,雜貨店提供生活的一切所需。常可以看到大人們坐在店門口,喝著米酒、抽著菸,像是一個簡陋酒吧,又像是生命中微弱的出口。我們都喚老闆為「阿水」,阿水的妻子總是坐在雜貨店右側就著小桌子包檳榔;幾位大人圍著雜貨店談笑,他們臉上有明顯的酒意,孩童隔著老舊的冰箱,挑選飲品,這畫面是我童年的布景(如果有人更仔細端詳的話,可以在畫面的角落看見背著書包的我)。這樣田園式的謳歌場景有天變了調,因為阿水的妻子發現阿水外遇,跳蘭潭死了。妻子的喪事結束後,阿水一如往常地經營著雜貨店,只是圍著喝酒的人變少了,像是不歡而散的聚會。然而在孩童間開始流傳著,每當雨天就會看見阿水的妻子濕漉漉地站在榕樹下,像是在憎恨著阿水,抑或者等候著回心轉意的阿水;這個傳聞就像一塊潮濕陰影,涼涼地包覆著我,讓我發冷。每當清晨有雨,我獨自一人在榕樹下等候巴士時,總會下意識地往馬路跨一步,試圖離榕樹遠一點。離死亡遠一點。

因為越區就讀的緣故,同學大多住在離我家較遠的地方,鄰居之中也沒有年紀相仿的夥伴,在放學之後,我在榕樹下下車,經過雜貨店回到家中。母親在上班、父親在台南、妹妹交給外婆照顧,我一個人。幼年的我並不活潑,或許是因為缺少玩伴,我總是厭厭地待在家裡。父親有陣子會帶著指責的語氣稱我為「寄生仔」(寄居蟹的台語);現在想起來,是一個十分貼切且富創意的形容,或許這可以視作我最早的文學啟蒙吧:找出某種事物的相似性,並將彼此疊合,進而產生新的意義。童年的我,也似乎帶著殼移動,就像羅智成所說:「背負著自己小小的文明∕在異國的街道和世界打交道∕那時的我孤獨而完整」,在自己虛構的殼裡孤獨而完整,大概就是我童年全部的精神樣貌。多年後,上了大學,我才試著從殼裡透露出柔軟的肉身,像是對世界發出一聲怯怯的問候。


2.

對我來說,嘉義有種空氣感,容易讓人穿透,卻不著痕跡。

嘉義年輕人口普遍外移,在嘉義的高鐵站外頭,有著一招牌寫著「歡迎回嘉(家)」,這個招牌彷彿揭示著遊子的運命,與我同輩的大多數人多半散落在台中或台南,這兩個離嘉義較近的城市,正好可以提供遊子(我)一個適當的距離,這距離剛好可以回望嘉義,好思索嘉義在我生命中的樣貌。嘉義像是模糊的布景,我進出如幽靈。人類學家馬克□歐傑(Marc Auge)曾提出「非地點」(non-lieux)的概念,意指在城市空間中人們常行經的地方,即便是停留下來也只是短暫停留,在其論述中這樣的「非地點」帶著某種程度的負面意涵,因為這樣的地點無法累積人與地方的情感,像是一個中介站。幼時的我,好似活在巨大的「非地點」,無論在哪都沒有實在活過的感受,總覺得像面目模糊的轉運站:雜貨店、和雲宮、里民辦公室的頂樓、種著食用植物的田以及野地。我徘徊在這些地點、消磨著漫長的午後時光,像是在打磨一塊平坦的大理石,我將內在的稜角磨平,好讓自己更透明一點,更無感一點。在高中時,我讀了一間以管理嚴格著名的高中,每天早晨七點半到校,要到晚上九點才離校,時間被化約成鐘聲,每一鐘聲響起,意味著一天又老了一點(詩人北島曾說過:「誰校對時間∕誰就會突然衰老」)。我起床、搭車、抵達學校、離開學校,整整三年皆是如此,實在沒有太多的機會去感受我生長的土地。多年後我寫了一首詩,名為〈時序在遠方〉,其中寫著:「時間是偌大的教室,我們依次進入、離開。∕多年後空無一人的教室,∕只有我仍在習字、閱讀∕我寫下種子,等待青春離席後開出花朵。」我以教室作為時間的比喻,或許源自某種深刻且內化的感受。

碩士班到博士班都在嘉義以外的縣市就讀,大多的文字(論文與創作)都在這期間產生,書寫時會感到自己像是分枝的盆栽;一部分的我在此刻,正在書寫著過往,另一部分的我則散逸在大氣裡,為了昔日某件小事傷感。我想,我是以一種傷感的情緒,寫下所有的文字。正如現在,我以一種追憶的姿勢,試圖往記憶之河打撈關於自己與故鄉的情感,但水卻不斷從指尖落下。我是空氣鳳梨,無根,無法攀附土壤;卻依舊活著。活在他方。


3.

書房是我生存的重心。小時候物質生活稱不上富裕,但母親對於花費在讀書這件事上絲毫不手軟,無論是補習或是課外讀物,基本上都有求必應,母親也不時買課外圖書給我。若是要回顧自己在嘉義的成長經驗,我想似乎很難講出哪片地景或哪個人物影響了我,但書房卻容納我整個成長期的精神活動。在嘉義這樣的地方似乎離文學很遠,曾經在某個演講場合,聽到與我年紀相仿的詩人提到,生長於島國南方的他,青春期是如何的受到文學的啟蒙,以及在校刊社裡如何地神采飛揚。我真正的文學啟蒙來得很晚,雖說有一個孤獨而完整的書房,但其中收藏的書籍很少能和文學扯得上邊,最多的是《讀者文摘》之類的雜誌,到了高三推甄上大學之後,才陸續添購了一些詩集。

但書房的存在卻安置了每一個焦躁的時刻。青春期的焦慮與對生命的疑惑,都在書房裡、小小的木質桌子前,在一張又一張意義不明的塗鴉中,被悄悄安置了。我早已忘了哪些字彙反覆被謄寫,它們在意識扎根成為頑固的隱喻,有天終於內化成大腦裡的皺摺。書房像是一個安穩的麥田,在每個難眠的夜裡,悄然地出現,我輕聲念出寫下的字詞,隨即消散在深夜裡;比深夜更深、更幽微的地方,或許就是我的書房吧。多年後,羅智成在〈夢中書房〉曾提到:「我的書房是∕我的祕教聖堂∕在此我看見幻象∕得到安息與力量」,初讀到時,有種被了解的狂喜,像是深藏多時的祕密,如今得到寬容的描述。我想不會有人知道,在嘉義,在一個離文學很遠的小鎮上,有一個青少年,因為自己產生的文字而得到安息與力量;事物意義的產生往往只有當事人能夠感知,以及描述;如今,我寫下這些,像是夢囈一樣的敘述,構成一個透明的殼,將我溫暖地包覆。


【極短篇】林力敏∕活巷
林力敏/聯合報
啪──碰──喀咚。一只夾腳拖從後陽台掉落。他擠至鐵條間往下望,望不見,或赭或灰雨遮擋掩。剩下那只夾腳拖握於掌心,決心下樓尋。

從白磚牆往內拐,跟十餘個瓦斯表擦肩,水泥路變灰碎石,一樓鐵窗從左迫近,右拐,雙腳煞停。在防火巷了。在這住十餘年,第一次進來。往回看,當左右兩邊白磚牆變灰泥牆,外過渡內,表接至裡。防火巷是屁股溝,兩邊花白安坐,夾著一縫雜遝。

地面粗礪疙瘩,零星綠苔矮草。一扇門覆灰,鐵鏽至無法開,屋主也不想開。管線彎折圈繞,條條鬱結腸道。紅舊小金爐靠牆,爐蓋癟凹,一腳歪跛,離上次拜拜使用已一年,或許五年。放眼唯一新的是冷氣壓縮機,答答答,往上望冷氣滴水在哪。

為了找鞋,先找他家位置,卻認不得,從頭數窗台與陽台才找到。找到仍陌生。家是長這樣?曬衣與雜物這麼頹亂?望久倒漸覺確像他家。父投資失敗,跟會被倒,近千萬債務,只好暗地向親戚老友借錢,平時人前仍充面子。他家是這五樓公寓,外表白正體面,內裡灰頭土臉。

借到後來親戚開始電話不通,各自窮苦,除夕初二不再回去。父面子仍掛住,皺紋卻生,像他正觸摸的牆面裂痕。旁邊排煙管把牆燻黑。父抽菸,家積著沉滯的黑,他曾算出戒菸能省下的錢,質問明明欠債幹嘛還抽,父半天講不出所以然,又點菸,躲進生活裡唯一平靜的時間。

「你爸不是個好爸爸。」二姑說過。他悶在心頭多年,才想她在賭氣。父欠她錢,她找兒償。他再望這陌生的家。兒時父母沒讓他知道負債,從水彩用具、耐吉球鞋到英文補習都有,血裡生的錢。兒時他是站在公寓正面,仰望細白磚前陽台的體面。

他找不到鞋,拉開枯萎盆栽與壓縮機鐵架仍遍尋不著,大概卡在二三樓某處雨遮。他往上望,視線回家。父母等他上大學才告知負債狀況,而他背下學貸。那天終明白家裡一些古怪眉角,初次登堂入室,成為這個家的人。住進父母面子的裡子。

大三車禍,他跟朋友借錢,借到朋友開始手機不接,他更像父母的兒子。一個個朋友轉身背棄,難看難堪那面向著他,像現在兩側灰牆鐵窗。他又回到那時。不,回到父為孩子奔波借錢那時,姑伯叔舅轉身背棄。得知父罹癌那天,他原諒了父。或許更早原諒,比如他也染上菸癮那時。

他曾想跳樓。現在想著那鞋,卻看見一個隱形的他,單腳穿鞋立於三樓雨遮,不是往下躍,是往上爬。後天要陪父回診,往後幾年還學貸與債。替父倒菸灰,跑腿買報紙喉糖。隔周陪母煮一鍋父最愛的麻油雞。

他從暗裡看隱形的他,抓住鐵窗雨遮煙管,想爬回五樓的家。再上去是藍天。好遠。好近。


【影想時代】白靈∕請為我 按鈴控告夢
白靈/聯合報
夢薄如一張大海報無聲無息

從天上貼著巨牆滑落下來


牠側耳街心,一定想探取什麼

突地伸手將路過的我抓入牆中


●以上作品同刊於黑眼睛文化新刊《K書:試刊號》。


  訊息公告


台中深夜拉麵!炙烤牛小排的華麗誘惑
隱藏在豚骨白湯之中的牛小排~可是有三塊之多喔!光是看著就覺得很過癮呢!帶骨的牛小排的火候掌握得宜,肉質擁有的油花展現出脂香甜味,柔嫩的口感表現精采!

吃油降油,就靠它!
許多人會納悶:為何吃油可以降油?魚油之所以能降油,和它的成分有關,Omega-3(多元不飽和脂肪酸)是魚油的主要有效成分,是對人體最有益處的高檔脂肪酸,對消炎及心血管功能的增進,有極為優秀的作用。


本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

Related posts