衷曉煒/新文化時代的媽媽



無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  


2018/02/23 第5928期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱


今日文選 衷曉煒∕新文化時代的媽媽
樂□軍∕一種消失了的樂趣
【小詩房】林煥彰∕雨,從今而後


  今日文選

衷曉煒∕新文化時代的媽媽
衷曉煒/聯合報

要怎麼樣面對這個立場顯比論點重要,格式要較內容討好,語氣態度高於理性論辯,吸睛能力勝過嚴謹邏輯──或是「偉大復興」睥睨個體尊嚴的新文化時代?……

「我從來沒有見過這樣的爛人!」女兒忿忿地拿手機上社群軟體裡的不雅與不遜的留言給我看:

「爸,我想用髒話罵回去!」

「你不要亂寫什麼。」出於做父親的直覺,我叮嚀女兒:

「網上的言論也要負責。難聽的話一出口就『駟不及舌』。而且,上過網的東西,人家一找就找得到──永遠找得到!」

剛剛講到這兒,腦海裡突然「咕咚」了一下,像是被什麼東西輕擊或拂過……對,最近類似的句子或內容,有好幾個人跟我囑咐過,特別是當我在文章裡提到某些敏感的關鍵字──人權、民主、獨立,還是「偉大復興」的時候。

「我這麼小的咖,人家才懶得理我。」通常我都自我解嘲,但旋即又想到底下這個《艾子雜說》的故事。

有個書生正在秉燭夜讀,忽然聽見窗下有嚶嚶的哭泣聲,好奇之下他便「尋聲暗問彈者誰」:原來在哭的是窗外池塘裡的蛤蟆,因為聽說東海龍王明天要對所有長尾巴的水族大開殺戒,心中惶懼,是以痛哭。書生不由得奇怪了:你老先生不是沒有尾巴嗎?幹嘛緊張兮兮!

沒想到蛤蟆們一聽,更加悲從中來:「可是,我們怕龍王追究我們還是蝌蚪的時候做的那些蠢事!」

神奇的網路也是如此。喜歡無病呻吟或以古非今的騷客文人喲,不管你是通過什麼樣的神奇之吻,才成為今天的青蛙王子,你得務必切記:年少輕狂時的小辮子,永遠是最大的罩門,親密的同志或敵人永遠可以一耙就把你打回長尾巴的蝌蚪原形。

這毋寧是「新經濟」、「數位溝通」,還是「無疆界時代」最大的反諷與弔詭。原本以為可以讓人類突破有形的禁錮,讓思想在無垠的電子空間自由解放翱翔,任意著床茁壯的網路,卻在「大數據」的巨靈下,成了一張政治民粹、資本寡占,或專制法西斯所織就的天蠶絲網了──鋪天蓋地,無所遁逃。就像金庸筆下最討人厭的阿紫,手上的那張漁網:

「絲線細如頭髮,質地又是透明,但堅韌異常,兼且遇物即縮……身入網中,出力掙扎,漁網纏得越緊,片刻之間,就像一隻大粽子般,給纏得難以動彈。」

難道思想自由的人,真的只能像《天龍八部》的褚萬里一樣,以死明志,才能脫離洗雪這縛體之辱?

無論哪個議題──統中獨台、文言白話、同婚護家、擁死廢死,貌似開放的言論場上,怎麼會變成今天這般「忠誠如果不絕對,就等於絕對的不忠誠」的呢?

那麼至少可以讓文化人、藝術家、思想者,或至少「狂狷」的接輿伯夷們,免於這恐懼的自由麼?

我們一直以為:文明必然走向開放與包容,自由及民主,並且,文明的社會必然珍愛那少數清明的頭腦或不世出的天才。

但至少華人沒有這個傳統。就像余秋雨先生說的:我們這個文化,缺少珍惜創造力的制度環境。

他舉了我們每個人都會引以為傲的盛唐詩壇為例。李白、杜甫、王維,他們把那麼多的藝術與美麗遺留給世人,可是當他們在車轔轔、馬蕭蕭的亂世,直陷「茅屋為秋風所破」的困境時,少有人願意伸出援手。

特別是「詩仙」李白。他只是站錯了邊,加入了失敗的帝位競爭者王子李璘的幕府,就落到「世人皆欲殺」的困境。在政治正確的大網下,沒有人敢忤逆上意,出一言或劃一策救他。

廣大華人對這些優秀頭腦的漠然是令人心驚的,特別是所謂「文化界」「知識界」的搖尾系統。只有當這些偉大的心靈死去,不會再帶給人們嫉妒的理由時,才會被封聖稱賢。

余先生接著評論:當歷史上的人們傷害了什麼等級的文化人,那同一等級的,便再也不會出現了。其後明清二代的文化專制主義流毒更甚──全社會對於文化人的苦難漸漸習以為常;這個,造成文化創造力的停滯,文化人尊嚴的潰散,與文化自我免疫機制的失調。

所以李白之後,世間再無李白。

而西方也不見得高明。古希臘的荷馬活著的時候流落各處,飢餐渴飲;死了之後多個城邦卻大家搶破頭要「荷馬故鄉」的榮耀。隨著古典「開明專制」傳統的消散,獨立知識分子的處境更是每況愈下。而在近代民族國家救亡圖存的革命大旗下,文化人的獨立與尊嚴愈顯黯淡。「我們學到了:一粒燦然發光的制服鈕釦,比四卷叔本華的著作還要沉重。起先是驚訝,然後是痛苦,到末了是淡漠。」(《西線無戰事》)

要怎麼樣面對這個立場顯比論點重要,格式要較內容討好,語氣態度高於理性論辯,吸睛能力勝過嚴謹邏輯──或是「偉大復興」睥睨個體尊嚴的新文化時代?

有一個辦法叫隔離──說難聽一點是逃避。賽巴斯提安□哈夫納分享過上世紀30年代的德國經驗。在希特勒的「日爾曼民族偉大復興」中,知識分子「……(我們告訴自己)絕不可讓自己被仇恨與苦難所腐化,而且務必要保持品行端正與心平氣和。可是每日每日的不公不義迎面而來,要怎麼樣保持這種境界呢?唯一的辦法就是淡然置之、把目光移開,並設法避世絕俗……」

「但這只會使人柔弱到麻木不仁的地步。這種置身事外的方法,其表達形式便是汗牛充棟的田園文藝作品。德國在1934年到1938年間,大量出版了兒時回憶、以家庭為背景的小說、風景圖冊、大自然抒情作品,與許多柔情萬種的小玩意兒。所有的文學作品都在描寫雪片蓮和雛菊花、稚子放長假時的歡樂、初戀時光、童話情景,烤蘋果和聖誕樹。這種文學充滿了赤子之心和缺乏時代背景的色彩……但平靜乖巧和溫柔的敘述背後,正在字裡行間發出吶喊!」

我們對這種現象應該一點都不陌生──在我們的島上,這個,叫作「小確幸」。

但不甘於僅只在濁浪裡濯足的小確幸的人,想高聲抗議「我不是你們的金絲雀,我是詩人」的人,應該怎麼樣自處呢?

除了讀詩,還可以讀史。我知道,在大黑暗的時代,曾有過像「在齊太史簡,在晉董狐筆」,與在仕途困阨,窮山惡水時,還不忘格物致知,孜孜於「教條示龍場諸生」的王陽明;西方也有萊辛伏爾泰史賓諾莎伊拉斯謨斯等,擎著不絕如縷的寬容之火,為人類照亮前路。

但如果連讀寫談說的自由,都被「和諧」掉的時候,我們還能吶喊什麼?

俄國詩人瑪麗娜□茨維塔耶娃,曾作詩哀嘆十月革命後的俄國內戰,同是俄國人的紅軍與白軍,自相殘殺的悲劇:

搖搖晃晃地在曠野中哀嘆──羅斯。

請幫幫忙,我腳下不穩。

這片血漬令我迷茫……

他們躺成一排,中間沒有界限。

眼一望,都是士兵:我方在哪兒?對方在哪兒?

白的已經變成紅的,鮮血染紅了他;

紅的已經變成白的,死亡漂白了他……

從右邊到左邊,從後面到前面,

不分紅白,齊聲仰天高呼:

──媽媽!

呼叫天父地母,呼叫女媧嫘祖,呼叫孕育我的蓋婭子宮──我不要再受到任何以美好的「民族」、「民主」,或者單純以「愛」包裝的言語暴力的牽葛,我只想再次接觸那原始的濕潤與溫柔,包容與原諒……

媽媽?


樂□軍∕一種消失了的樂趣
文˙ 攝影∕樂□軍/聯合報

聚會時,朋友們擺了各種組合拍照,常常人人都會拿出手機,會後互傳照片,重溫一次聚會時的歡樂。這在手機拍照還沒出現前,是很難辦到的。現在不但是聚會,手機拍照幾乎是無所不能。旅遊、美食、演唱會、展覽、資料、偷窺、車禍、捉外遇……手機都能捕捉到。而且照片不必累積在相冊裡,怕遺失還可存在雲端。

手機拍人物還可以修容,拍出來粉嫩嬌細。現在又可加鏡頭,變換遠近。自拍神器不求人,會玩的人能玩到神乎其技,不會玩的人也不怕會拍出失敗的照片。人人一機在手,隨時可拍。

相冊幾乎已絕跡了,若干年後更成了骨董。不過家有老人的總有幾本相冊,珍藏著過去的「歷史人物」和未老時的自己。而偶然翻閱的是自己,不是家裡的年輕人。

某天清理書架,在七八本相冊中夾冊一個裝顯相紙的盒子。打開一看裡面裝著尺寸大小不同的黑白照片,塵封的記憶忽然跳出來了。這些是我的暗房成績。是的,我曾經玩過暗房。

對相機雖已不陌生,但大都是隨便拍拍,只懂最基本的技術,所以常常成功的少失敗的多。大約三十多年前,已頗有成就的攝影家王信是好友。被她的作品吸引,要求跟她學攝影,王信一本正經的說,要學就要認真。「當然,上課時你就是老師嘛!」開班時有六七個學生自備相機,我狠心請老師陪著去買了一台徠卡。老師從相機講起,以後光圈,快門、速度……等等全都得認真聽講。每周要交作業,老師在堂上指出優缺點。有時帶我們「出外景」,同樣的景物,老師的總更勝出,無論是光線、景深、焦距,學生們都自覺差一截。這更增加了學習的意願,和有進步時的快樂。

王信的暗房技術已達到藝術的境界,她說暗房比攝影更有意思,學攝影不學暗房不算完整。於是我把樓上走廊的盡頭隔出一間小小的暗房,在老師的指導下購全了暗房的設備。從沖底片到放大顯影,一步步學,一次次操作。豈止是有意思,簡直是迷人。連失敗都是迷人的,因為失敗的作品吸引我推敲原因,最後總能享受成功的喜悅。尤其是顯影,在一台放大機下,我是一個魔術師,可以在底片上任選一個部位,要放多大,要深要淺,全部或局部都操之在我。影像在顯像紙上從無到一點點、一點點顯現,光的時間操縱影像的深淺,差零點零幾秒呈現的就不一樣。同一張顯像紙上,可以有不同的深淺。我沉迷在這可以掌握卻又不能掌握的,變化無窮的「遊戲」中。小小的暗房,關上門後四周的聲光全都隔絕。我獨自享受這份快樂,小室似乎變得既廣又深,任我遨遊。

有時半夜醒來披衣鑽進暗房,玩到清晨還精神抖擻。如有得意作品,更是整天心神歡愉,我真正體會到什麼叫沉迷。那小室承載了我精神和心靈的滿足,暗房是攝影的再創作。吳爾芙說「女人要有自己的房間」,這房間要能生產「精神糧食」才算是豐足。雖然我的暗房成績普普,但創作的快樂是不必計較成績的。可是……好像不多久,科技產品的改變驚人的快速,從只有通話功能的手機進化到可以拍照,不過短短幾年吧,智慧手機又快馬加鞭,掃盪了百分之八、九十的傳統相機。漸漸地,膠卷失蹤了,然後暗房的設備不見了。但在「尾聲」中還有專業攝影家沒完全放棄,我的暗房設備送給了一位年輕的朋友,暗房則變成了儲藏室。

失落的不僅僅是一種樂趣,也是那獨自一人在黑暗的斗室,一點小紅燈下,心靈和手眼合作有點魔幻的感受。那是和在明亮的室內讀書寫作完全不同的,我今生絕無可能再享受那種比較深沉的樂趣了!雖然在畫室繪畫也有心靈手腦並用的愉悅,但和黝黑的暗房氣氛不一樣,也不能取代。

幸好,只要跟上時代,消失了一種樂趣,就有另一種樂趣取代。我現用手機拍照也有樂趣,偶爾也有得意作品。只是我常常想念我的暗房啊!


【小詩房】林煥彰∕雨,從今而後
林煥彰/聯合報
雨,會不定時來敲打我的左心房

我習慣會開右心房給她;給她什麼?

能給的,我都早已給過了!連一夜未眠,

還在醒著……


那是千言萬語啊!你可曾見過它

什麼時候停過?不是一而再再而三嗎……


滴滴答答滴滴答答,又滴滴答答……

我沒有說錯吧!從今而後,那哪

還有什麼從今而後?


  訊息公告


冰島.雷克雅維克 在火與冰的國度追極光
傳說見到極光的人會幸福一輩子,因此我們選擇在九月中旬來冰島。這月份還沒開始下雪,景色跟夏天相似,但晚上十點過後天就會全黑,讓人在無雲的夜晚能夠有幸目睹極光。

原來這樣做是錯的?!治療寶寶咳嗽,爸媽容易犯的錯誤
孩子咳嗽咳不停,媽咪好心疼,到底什麼原因造成寶寶咳嗽?該如何預防及改善?看到寶寶咳嗽不忍心,可以給止咳藥嗎?家長在照顧過程容易犯哪些錯誤?該注意哪些事項和禁忌呢?


本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

Related posts