石芳瑜∕戀戀乳母車


【常春藤生活英語電子報】程度為英檢初級~中級,內容涵蓋包羅萬象且活潑有趣,幫助你輕鬆快樂地學習英語。 閱讀讓生活永遠不無聊。【大田編輯病】與喜歡閱讀的朋友結好緣,一同激盪出不同靈感,做出更多好書。

無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
 
2018/03/30 第4188期
 
精彩內容
 

心情札記 【貓物語】貓天下
石芳瑜∕戀戀乳母車
加菜,加愛
【3月話題:快速充電指南】轉移心境 紓解壓力
一句好話

 
 

 
心情札記
 

【貓物語】貓天下
文∕心岱/聯合報
圖∕達姆


字字句句註記著歲月

愛貓的父親,把領養自鄉下農家的貓交託給我,那年我六歲,沒人教我怎麼照護這剛離乳的幼小生命,我卻彷彿天生的保母,自此與貓結緣了一生一世。

不僅跟貓同居,我還收藏貓逸品。清貧時代,台灣很少有這類溫飽之外的玩意,偶然發現,大多屬於昂貴的舶來品,擺在委託行黯淡的櫥窗裡,向我召喚。當時我沒有能力擁有它們,只能一趟趟悄悄靠近窺探,於是更立志研究貓美學,蒐集貓大千,創造屬於自己的貓國世界。

如今,在以貓為題的藝海中,不知不覺已經沉浮了大半生;十八年前,出版第一本收藏之書《貓咪博物館》,收錄了四百件精品,那算是我青春階段尋尋覓覓的成果。之後,台灣經濟起飛,隨著世界的思潮,社會湧現了懷舊與前瞻兩股力量。時代改變了,創作更獨立自由,工藝更精益求精,這期間我遍歷異鄉異國,從愛物中了解各地民情軼事,感受風俗文化的美學表現。

隨著收藏數量的激增,我自己也走過了哀樂中年,陸續有五本相關典藏的散文著作問世;當網路興起,購買逸品相當容易簡單,但我仍堅持要親臨現場--收藏並非物品的「交易」而已,它是自我對話,營造無與倫比的浪漫情境。

儘管在收藏領域我還是門外漢,沒有父親的專精與學問,但是收藏激化著我的創作,寫的雖是愛物故事,卻字字句句註記著人生歲月。

我的收藏癖好,除了因為「貓」,大部分應該來自父親的遺傳。他經營布莊生意,在光復前後,經常出入唐山與東洋,批貨之外,帶回家的不是瓷器就是書畫。在那個稱「玩物喪志」的古早時代,喜歡奢侈品是有罪惡感的,不是文人的父親,卻獨愛文房四寶,不是富豪的他,偏愛研究明清瓷器,凡是四時節慶,廳堂的桌案就會擺出青花、鬥彩的瓶罐、碗碟等骨董,一幅幅的水墨也懸掛在壁上,宴客之後,這些被邀請的鎮上士紳、文友,就會與父親一起觀賞與談論,甚至吟詩唱曲。

與父親共處的時光

這些情境、軼事都是聽兄姊描述的,由於我是家中老么,等我懂事時,與父親的親緣竟是到了他變賣這些收藏以養病的時候。過去的榮光一去不復返,值錢的骨董名作一件件流失,曾是雅士的父親,被賤價出售的屈辱擊倒,無助的母親安慰他:「還好有這些東西可以支撐一陣子。」但父親卻流淚嗚咽了,他或許為著目標的追尋折損健康而悔恨,或許為著愛物不惜耗費家產而心痛,這些遺憾相對擁有它們時滿溢的愉悅與幸福,究竟何者才是價值的真相?

我與父親獨處的時光,常是為他揮毫習字前的準備儀式:鋪紙、研墨、洗筆……當時少小的我,沒有耐心,也嫌煩;父親專工隸書,常有人來求匾額的題字、慶典的喜幛、對聯,當他營生的出差歸來,總有幾天會排除工作,待在案頭寫字閱讀。這時,我會被指派陪伴在側。父親平時極為嚴肅,除非他要為兒女們開講筆墨與書法的學問,當他津津樂道地展示文房收藏時,就像玩具在手的孩子,變得親和與慈祥,可惜,姊姊們都逃之夭夭,我則瞌睡蟲上身。

父親臥病末期,每天的活動就是習字,我照例為他磨墨,那一年我十五歲,漸漸能明白他對我說過的話:「書法也有人的喜怒哀樂,妳看出來了嗎?」

我終於看到了蘊含於筆觸中的父親內心,有喜悅、有憤怒,更有無盡的悲慟。即使此刻我能與他分享或分憂,也都遲了,父親注定一生寂寞,因為他是個收藏家,愛物就要甘於面對孤獨,愛物的執著,是同時咀嚼歡喜與苦澀,是痛快追尋也是決然自囚。

早逝的父親,一定感到愛物之極其實就是「枉然」。經過了各個階段來到現在的我,貓收藏已超越了「物質」,各個都活化有生命,飽含了我不死的熱情;儘管,我也明白終究有枉然的一場空之境界,但天真卻使愛物持續發燒,就讓我成就貓天下的大千世界吧。

●摘自大塊出版《貓天下》


石芳瑜∕戀戀乳母車
今日登場∕石芳瑜/聯合報
某個朋友的藝文空間展出台灣早期竹製品:椅凳、桌子還有嬰兒推車……琳瑯滿目的時光隧道。聽到有嬰兒推車,我真是情不自禁,立刻趕去參觀,無非為了重溫舊夢,因為我小時候的推車就是竹製的。

一看之後,非常失望,小推車只能坐,非常小,跟現代的推車差不多大。但我兒時的「推車」很不一樣,它非常大器,臥坐躺皆宜,既是床,四腳有輪,所以也是車。而且裡面的三塊竹板高度還可調整,中間的板子放高時,便可當餐桌。在我走路還不太穩當的幼童時期,我的「推車」就是我的房間、我的天堂,同時它也是我的跑車,駕駛是我哥哥,他總是推著我上街兜風。美好的溫馨推送情。

不相信如此完美的事物就此消失不見,我上網搜尋,果然找到了,至今仍有人製作呢。而它依舊大器、溫潤、古意。往昔回憶又湧上心頭,想起自己躺在床上發呆喝奶的靜好,以及哥哥推著我上街,在重慶北路的人行道上快速疾奔(應該算得上是飆車)。我就站在小床上,雙手緊緊抓著前方的扶手,感覺非常暢快、激動。我想那就是兄妹情深吧。

但是哥哥後來告訴我,其實當時推那麼快,是因為看我手抓著扶手很緊,他很想試試緊急煞車時,我會不會摔得人仰馬翻?唉,真是人心叵測,即便是自己的親哥哥。原來我們的美好童年時光,即使畫面相同,竟是「同床」異夢。

但我仍滿懷溫馨回憶,在臉書上貼出竹製娃娃車的照片,結果有人告訴我那叫作「乳母車」。原來不是推車、跑車,它有個學名叫作乳母車。就是因為它可躺、可坐、可以在床上用餐,又可以推著上街兜風,一車多功能,所以對乳母(保母)而言最經濟實用,因此命名。

小時候因為家貧,母親開美容院,住店合一,並沒有多餘的空間和錢,幫我買各式各樣華麗的嬰兒家具,於是就買了這樣一台多功能、既是床也是車的「乳母車」了。

但是窮也沒有不好,乳母車多變化,簡直像變形金剛,加上是竹製的,堅固耐用、冬暖夏涼,陪伴我好幾年的幼兒時光。試想,若非它陪我度過美好的日日夜夜,可以躺著看天花板,也可以外出看星星月亮,陪我一起作夢,又陪我看花看草、看人來人往,誰還會牢牢記得自己的娃娃車呢?

至於我哥哥倒也不是那麼沒天良,畢竟母親工作忙碌,他總是推著我上街玩耍,讓我站在我的「變形金剛」裡,感覺自己像超人,威風凜凜。我哥甚至會幫我綁沖天炮型的髮髻,不也溫馨細膩?不管是照顧我,還是將我當玩具,都是美好的童稚時光,我當時傻傻的,心頭一定暖呼呼,否則也不會記到如今。


加菜,加愛
趙伯基/聯合報
吃了幾十年的便當,不管如何美味,最難忘的還是國中時期的便當。

小時家境不富裕,每餐費用都被壓縮到極致,在肉類仍屬高價的時代,我們好幾天都看不到一點肉末。即便難得有肉絲,也幾乎都被綽號叫「鴨子」的弟弟給揀光了。面對這情況,父親開玩笑說:「今天又當和尚啦。」

國中時,學校不像小學提供營養午餐,必須自備便當。那時我的便當多是素的,偶爾加個荷包蛋,就是超級豐盛大餐,直到父親去一間上市公司工作後,一切才有了改變。

還記得父親找到工作回來那天,很開心地宣布:「這家公司福利很好,更棒的是每一餐都有一隻雞腿!」面試當天他就在公司吃了晚餐才回家的。而當他正式開始上班後,會把加班提供的晚餐雞腿包回來分成幾份,或當兄弟姊妹的消夜,或成為我隔天午餐的主菜。

等我有自己的孩子後,偶爾遇到同事出遊帶回零食分享,我往往捨不得吃,皆帶回家給小孩。有一回,孩子問為什麼不吃?我一邊推說自己不喜歡吃零食,一邊猛然想起那一段雞腿便當的歲月--父親也總說自己吃膩了,所以把雞腿帶回家給我們吃。

原來,當時便當裡加的除了肉以外,還有父親濃濃的愛。


【3月話題:快速充電指南】轉移心境 紓解壓力
葉文發/聯合報
要照顧中度失智母親,真是一門學問。白天與她鬥智、緊迫盯人;晚上縱使睡在她旁邊,也老是半夢半醒,深怕她半夜起床,走出門外。已過耳順之年的我,常感身心疲憊。

還好,有賢慧的老婆協助看顧母親,讓我有機會去療養醫院當志工,學習關懷精神疾病的技巧,也與志工們交換心得,漸漸地找到自己的紓壓方式。

為減緩母親失智,經衛生局社工師提議,我報名參加政府立案的日間照顧機構;那裡既有專業照服人員教導,又可增進與同齡老人互動機會。如今,母親樂於參加日照活動課程,沒有再退化的現象,而我晚上帶她回家照顧,也比以前輕鬆。

照顧失智症患者實在不輕鬆,家屬唯有自己轉移心境,培養興趣及尋求社會資源協助,才能紓解照顧上的壓力,得到休息充電的機會。


一句好話
■山姆/聯合報
幫別人加油,就是為自己打氣。
 
 

 
訊息公告
 
 
 


 
台中新文字地標!打卡新景點招手
台中嶄新地標亮相!臨近台中高鐵站的筏子溪迎賓水岸廊道,於近期正式開放,其中四公尺高的「TAICHUNG」立體字樣成為搶眼地標,到了夜晚還會發出閃光,已成為最新打卡熱點。

小資族理財 美元分期保單減壓力
近期「美元」議題,成為小資族熱門話題,保險業者建議,可選擇投保美元保單,並選擇6年期或10年期的分期繳費商品,分散小資族繳費壓力。

 
 
 


本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

Related posts