隱地∕帶走一個時代的人



無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  


2018/04/04 第5959期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱


今日文選 隱地∕帶走一個時代的人
方明∕燃行
【剪影】玻璃
【聯副文訊】廖玉蕙談書說戲


  今日文選

隱地∕帶走一個時代的人
隱地/聯合報

以「一個人對抗一個時代」而家喻戶曉的李敖,終於在數度傳說死亡之後,真的死了!

一九三五年四月二十五日,生於東北哈爾濱的李敖,祖籍山東濰縣,在世上轟轟烈烈的活了八十三年,像他身上的紅夾克,光燦奪目。

早在一九八六年,「拒絕聯考的小子」吳祥輝就以自印方式出版過一本《李敖死了》。二○一六年李敖住院之後,網路上更數度誤傳李敖的死訊。

李敖於二○一八年三月十八日上午十時五十九分因腦瘤逝世榮總,消息從電視上打出字幕,所有新聞台立即跟進,不時還有李敖影像跳出,有時附帶新聞說明,有時只出現他穿著紅夾克的各種畫面,到了下午,有關李敖新聞的報導越來越多,中天曾經為他開過《李敖大哥大》節目,畫面和新聞比其他各台更多,下午三時開始更加插《康熙來了》和陳文茜在台大舉辦實況轉播的《中天青年論壇》,直接將當年採訪李敖的節目重播數次。

李敖在電視上說,如果他死了:「我的大腦是人類最後一個抵抗電腦的人。」

他又說最恨銀行、資本家和企業團體。在聽他說這些話的時候,我覺得他畢竟是上一個時代的人──我們那個年代的人,多少都抗拒電腦,更不用說後來出現的各種進步神速的三C產品,特別是看到有人成天拿了一個手機滑來滑去,李敖說,這些人再也沒有自己的獨立思考,他還說,「你們將來到了像我這樣八十歲時,眼睛都快要瞎掉了」。

李敖一再強調小老百姓幾乎人人都活在謊言裡,他說國民黨說反共、反共,騙了我們二十六年;又說民進黨說台獨、台獨,騙了我們三十年。李敖說話一向自信且主觀,誇大其辭,更是其特性。他坐過二次監牢,一個坐過監牢的人,對人世憤憤然,也屬正常,但李敖之「瘋」,所謂「小瘋狗」,後來又成了「老頑童」,源頭來自他二十八歲出版第一本書《傳統下的獨白》(文星叢刊),早已在學界文壇不脛而走。

主要他不停寫文章批判他的老師,從沈剛伯到毛子水,從李濟到許倬雲,甚至他一生曾經崇拜過的胡適大師,批判還是小事,而是他的「罵人」,李敖罵名,橫掃台灣,只要出名的人,有名的人,幾乎沒有不遭他罵的。罵起人來,六親不認。如果罵得對,「六親不認」倒也有其道理,問題是,李敖罵人,邪的罵,正的也罵,弄到後來黑白不明,是非不分。

蕭孟能先生最早提拔他,讓他年紀輕輕就當上《文星雜誌》主編,由於李敖在《文星雜誌》上寫了〈老年人和棒子〉,自此對他另眼相看,硬把原先也是他愛將的張平(張白帆)拉下馬來,把張的總編輯位置讓給李敖,而張只得改接總經理;但等到後來蕭孟能有難,李敖照樣罵蕭孟能,不久雙方為了財務還告蕭孟能,成為蕭孟能晚年一生最痛苦的回憶。

李敖父親李鼎彝過世時,剛滿二十歲的李敖,按照傳統,要燒紙、誦經……還要向來弔喪的人磕頭……「我統統不來這一套,」李敖說:「並且當眾一滴眼淚也不掉……我一生勇於特立獨行,都伏機於此。」

燒紙、誦經……可以反對,父親死了,一滴眼淚也不掉,就沒什麼好炫耀的,說自己一生勇於特立獨行,都「伏機於此」,這可就得說說李敖的源頭了。父親是北大畢業的,接受自由主義思想,對自己的孩子教育也就採開通和放任的方式。小小李敖初二開始就要「移風易俗」,認為過舊曆年是一種不進步,且違反現代化,他父親聽了,就說:「好小子,你不過就不過吧!你不過,我們過!」

後來,李敖討厭上學,高三只念了十幾天,就說要休學在家自己念書,他父親也立即答應說:「要休學就休吧!」如此放任,養成李敖狂狷個性,說來,他父親的放任教育,也要負一部分責任。

李敖年輕時候批評中國傳統文化,主張全盤西化,被視為威權年代思想異端者,那是七○年代,正是國民黨還在白色恐怖的戒嚴時期,政治是敏感話題,一般人躲之唯恐不及,但李敖的「文星集團」和殷海光、雷震等人辦的《自由中國》,倡導自由、民主議題,觸碰蔣總統一任再任三任永不下台的挑戰話題,成為年輕知識分子偶像,特別是李敖更是敢言敢罵,他的書雖幾乎本本成為禁書,卻越禁越暢銷。我自己也是他的崇拜者,他的每一本書,都設法搜購、蒐藏,想不到這樣一位在我心目中有著重要位置的人,有一天,我竟成為他在法庭上要控告的人。

這件事說來荒唐。一九六九年,我在文星書店出版短篇小說集《一千個世界》,一九七九年,將停印超過十年的《一千個世界》改名《幻想的男子》,在爾雅重新印行,出版前還特別當面向文星書店負責人蕭孟能取得同意,沒想到八○年代中有一天李敖突然撥電話給我,他說他受朱婉堅(蕭孟能前夫人)之託,將「文星叢刊」所有著作權委託他處理,他說我無權在爾雅印刷自己的書,我約他在一家名叫犁田的西餐廳吃飯,告訴他前因後果,並將孟能先生的同意字條給他看,李敖認為無效,他說所有文星財產均屬朱婉堅,他受朱婉堅之託,向我索討版權費,不過同時他也向我暗示,大家都是朋友,只要誠意夠,一切都好解決。他舉了兩大報負責人王惕吾和余紀忠,均已私下和解,我當然也不是笨人,聽懂他話外弦音,但我說《一千個世界》是我自己的書,何況已取得蕭孟能同意,法律上我站得住腳,遂明說不可能再主動掏錢收回版權,李敖聽完笑瞇瞇的說,那就只好在法庭上見了。

後來兩人果然在法庭面對面,但我再也不願和他說什麼話了。

官司判決讓他大感意外,我不必賠他一毛錢。

同時被告的還有純文學林海音,大地姚宜瑛,九歌蔡文甫,洪範葉步榮以及作家余光中等人,那幾場官司,他完全未得到一分一毫好處。

李敖一生愛興訟,甚至把「告人」當職業。他不停地告這告那,連建築公司賣屋,他去測量,少了幾分之幾坪,一樣一件件地告不停,告到「拒絕聯考的小子」吳祥輝,吳祥輝覺得多說無用,不如就在法庭法官面前,突如其來在他小腹連續攻上幾拳,自此,李敖開始謹慎防備,不管走到哪裡,身上都藏了一把小刀。

一九九七年,我因出版爾雅版「年度小說選」滿三十年,獲金石堂「年度特別貢獻獎」與同年金石堂「年度出版風雲人物」何飛鵬以及最具影響力的書──《李敖回憶錄》作者李敖,三人在一起領獎,金石堂負責人周正剛看李敖和我完全沒有互動,於是問我倆:「你們互相不認識嗎?」李敖和我都連忙說「認識、認識」,但彼此仍然一句話也未說,後應媒體要求合拍了幾張照片,從此分道揚鑣。如今陰陽永別,居然已時隔二十一年。

人,本來就有許多面相。要把一個人分析清楚,何等困難,何況像李敖這樣百年難得一見的「才子」。李敖當然是個複雜之人,他有孔明之智,亦有曹操之奸,更帶一些張飛的無厘頭。他說他一生說真話,卻口沒遮攔,完全不顧別人想法,傷人無數,卻毫無歉意,但他本來就不是常人,我們也就不能以常人視之。

李敖膽識夠,做學問認真,缺的是「自律」。他自小以破壞傳統和規範為榮,所謂造反有理,必然也就成為社會秩序動盪的亂源。

李敖一生提倡民主自由,但由於不尊重「法統」和倫理,正歪一齊打,打到後來民粹主義抬頭,一發不可收拾。

說來說去,李敖可謂是民粹主義的祖師爺。

民進黨創黨黨員朱高正,一九八七年當選立法院第一屆增額委員,推動國會全面直選和開放大陸探親跳上主席台揮出第一拳,此後立法院即進入「暴力問政」,經常上演全武行。朱高正此舉,亦不脫「民粹」影子。

此後,陳水扁式的尖叫問政和邱議瑩式的踢腿……「民粹主義」盛行,民眾見怪不怪,可「台灣奇蹟」也就很快沉淪,「亞洲四小龍」的美名逐漸消退。

重新拿起李敖的書,他的文字如一塊吸鐵石,除非不打開,只要打開,就會被他的文字迷倒。畢竟,我們是同一時代的人,儘管他嘻皮笑臉,嘻笑怒罵,他說的話,我們全聽得懂,也能打進我們心坎,他的走,等於把我們的時代帶走了。現在的年輕朋友可能不理解我們那一代的人為何那麼迷戀他。有他,沒他,對這一代的青壯完全無感,是的,時代翻轉,就是不一樣了!


方明∕燃行
方明/聯合報

你開始遠行

翱翔在你詩歌曾經凝佇的

各種磨蹉過之景觀

雲嵐是磅礡舒敞的飄泊

風雪是醃有湖南臘肉的野味

星月是爆辣到你不得不躍入

唐宋風騷的詩骨裡養神

將李白的狷傲與杜甫的悲憫

燻灼成臉顏熊熊的酒鬼

亦是一種解讀轉折絕句的快意

而歲月垢積的愛恨情仇

也隨禪詩紛紛墜落無聲

現在,你可恣情以彩虹為筆椽

在無垠藍天裡潑灑微笑水墨

也許澌澌成渡淨蒼生的雨簾

也許蛻化成一闋佛偈或禪詩

也許詠嘯如唐詩解構之行板

也許在煙之外勾摹極樂涅槃

石室無法禁錮你渾厚的精魂

左邊的鞋印才惜別人間驪曲

右邊的仙跡將激昂的魔歌

鴻展成瑰麗永恆的詩史

此刻,戰事與死亡

是黃昏時歸鄉的小路

璀璨孤冷

已經沒有邊界與望鄉

所謂鄉愁 是三分對塵世之眷戀

七分是詩魂與墨韻  如何

染渲海棠葉沸騰的殷紅

長江三峽的詩碑與寒山寺的掛帖

行行波濤湧空

句句鏗鏘擊鐘

眾相乃游離流逐的漂木

偶然彼此從心脈交會的一場盛宴

隱題詩矜持在青春季節裡裸告

生生世世共鳴著湛湛承諾

因為風的緣故

後記:

2018年3月10日洛老因氣喘加重入院治療,時尚清醒,與師母與我仍可對話。3月12日因病情惡化轉入加護病房,之後多沉睡,其間,醫生趁洛老醒時,指向師母及我,問是誰,洛老微弱回答:「老妻」「老友」。3月17日晚上,洛老一手握住師母,另一手握住我,長達十五分鐘,之後入睡。當天香港詩人楊慧思亦得洛老同意見面,我亦播放譚五昌教授的「辦好洛夫國際詩歌獎」之承諾,洛老點頭言謝。


【剪影】玻璃
陳偉哲/聯合報
哥打京那巴魯國際機場的落地窗扣住了旅人的眼光。

在光學的食物鏈內,玻璃定定坐在向陽的地方。每戶五官新開,吸收陽光溫度、手推車金屬摩擦聲、旅人的指紋和連鎖餐廳飄來的速食香,上下如斯心曠神怡。遠看還以為室內遺傳外景的美觀,白雲不及煞車差不多要刺進眼簾了。雨點因看不到他的存在而撞得粉身碎骨,隔空拍打氣候的感慨。三百六十五天行走的風景,天窗們記憶體般盛裝過客的心事。如果心聲的發音也是透明的顏色,那些祕密就能在體內隱藏得更久,最後還釀出雨後的水漬。翌日工人努力擦拭,把昨夜的讀音統統清理一遍,玻璃又繼續偷採路人的心事。日復一日,城市的情緒明顯地改善,市民也活得更快樂。所謂的謊言、背叛、妒忌已努力地被消毒一番。你挨向玻璃,鼻息呼在他身上,徐徐起霧,偶爾連帶一些氣泡,如無數星體滋潤眼前的死物。忽然,玻璃太像死亡,博物院裡展示昆蟲標本那種的冷淡沁滿了目光。


【聯副文訊】廖玉蕙談書說戲
聯副/聯合報
作家廖玉蕙將自4月7日至5月12日,連續六個假日下午,假紀州庵文學森林「說書談戲」,從遠古神話、寓言、志怪、瑣聞、傳奇、平話直講到章回小說,地點在台北市中正區同安街107號(紀州庵文學森林),收費講座,費用請洽02-2368-7577轉14酆小姐,詳情見https://goo.gl/4nq5N3。

           (桂樨)


  訊息公告


還以為到了日本 南投魚池櫻花大道
滿山滿谷的櫻花,每當櫻花季就會吸引不少賞花的遊客。還有人租借日本和服拍照,乍看之下就像來到日本似的。整個看上去粉嫩粉嫩的,讓人激發出滿滿少女心的情懷,感覺都想重新再談一次戀愛。

禁令所帶來的美國韓流 值得借鏡
中國是不可忽視的龐大經濟體,這場禁韓令卻讓太極旗飄揚在美國,對韓國流行文化施出的重拳,竟然有如此的正面影響,應該是撒下大筆經費在全球廣開孔子學院,卻屢遭各地輿論批評的中國政府意想不到的。


本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

Related posts