環島讀冊 2-一老闆與收書員.林檎二手書室


【嬰兒與母親電子報】提供完整婦幼保健觀念,兼具實用性、權威性、知識性的婦幼專業知識。 【非凡商業周刊電子報】掌握最新財經資訊,分析國內、外總體經濟,現今當紅產業剖析,個股研判相關報導。


無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  



2018/04/04第658期 |  訂閱/退訂  |  看歷史報份


環島讀冊 2-一老闆與收書員.林檎二手書室
作者/曹馥年
上個月,剛過十三歲生日不到一個禮拜的台南「草祭二手書店」無預警歇業。創辦人蔡漢忠說,他有些疲倦,想休息一下。

網路討論聲浪有緬懷有惋嘆,還有不少「什麼!我還沒去」等哀嘆書店不待人的留言。這個二○一七上半年愛書人圈的爆炸性消息,傳進林檎二手書室經營者卡先生、林檎書夫妻耳裡,讓把蔡漢忠當作標竿偶像的他們無比錯愕。

這天是梅雨季第一天,雨水滴滴答答,林檎二手書室播著葉歡《記得我們有約》專輯卡帶。和卡先生聊起草祭,他說,草祭熄燈是記震撼彈,也是劑強心針,一間書店,得靠買賣才能生存,草祭無預警歇業,提醒讀者「走進書店、購書支持」的必要性,「你一直不來,書店關門後再惋惜也來不及。」

◇◇◇

林檎二手書室藏在國華街一段的起頭,門口寫著「舊書」的紅燈籠被風吹得一面轉一面晃,一張長凳與三架書組成室外書區,落地窗透出的黃光區隔鄰居民宅的白光,讓整間店成為一個寧靜卻引人注目的發光量體。

在店裡閱讀的林檎書。
 
紅色沙發旁,蒙娜麗莎露出一雙眼睛,像是等待下一位讀者。

我在三年前因採訪認識卡先生與林檎書,大概是因對生活常抱理想,他們的外表都比實際年齡年輕許多。林檎書個性慢熱,不擅面對鏡頭,每次採訪都由卡先生來;卡先生說話溫和,對事物的解讀卻有種歷經生活磨難後的韌性,以及磨難再磨難後才有的彈性與柔軟度。我很喜歡偷偷觀察他們夫妻的互動,以及他們談起對方的樣子,那種時而拌嘴互虧,在對方脆弱時卻永遠在身邊相扶的模樣,像各展枝葉又溫柔纏繞的夫妻樹。

本名林伯齡的林檎書,弟弟是通過日文一級檢定的日本動漫迷,妹妹是留日的日文博士,愛書的弟弟妹妹,帶著她進入閱讀世界。一回她去日本旅行,看到包裝紙上印著「林檎」(蘋果),兩個字裡住著三木一禽,像是片生機勃勃的森林。有林才有木,有木才有書,這兩字很對眼緣,她給自己起了「林檎書」的暱稱。

弟弟、妹妹的舊書太多,林檎書九年前將這些書連同自己的CD上網拍賣,為它們尋找下一個主人。每本賣出去的書,她都包裝得像件禮物,珍而重之地把它們託付出去。

卡先生的綽號起自漫畫《火影忍者》中的忍者卡卡西,他在妻子影響下開始看書、收書,書本從客廳堆進房間,兩人決定租一間小工作室儲藏兼面交。找到這間坐落國華街的店面後,林檎書決定開一間實體書店。

氣質溫和,聲音輕柔的林檎書,心中拿定主意,誰也攔不住。卡先生因家中變故,有過一段非常辛苦的日子,他明白自己的能力有限,但妻子陪伴自己走過人生低潮,他也要挺她圓夢,「我太太很有能力,我綁她太久了」。

夫妻倆把房子賣掉,將變故衍生的債務還清,餘下的錢開店。林檎書是老闆,主管店務,從事輪班工作的卡先生利用下班時間當收書員。最初的書籍量不多,林檎書認為稱不上書店,因此取名書室。後來營運步上軌道,書收了上萬本,還打通隔壁店面擴增空間,書室仍維持舊名,一如初心。

林檎二手書室收書員卡先生,林檎書有參與這本
台灣獨立書店文化協會出版《台灣書店歷史漫步》的寫作。

在各家實體書店紛紛將書本上網銷售的同時,從二手書網拍起家的林檎二手書室反其道而行,決定在缺乏管理人手下,暫時收掉經營將近五年的網路賣場,專營實體。因為店裡收進的二手書籍往往只有一冊,要是店裡的書被買走,網路又同時有人下單,豈不尷尬。

掀起門口的日式布簾,首先入眼的是滿牆的歐美、日本翻譯文學,有熱銷的推理偵探說,也有經典的遠流《戰國群雄文庫》。右側是整面牆的CD、卡帶,以八、九零年代搖滾、中文歌曲為主。施易男、任賢齊、孫燕姿、木匠兄妹、席琳狄翁,都是以前熬夜寫報告時溫熱耳朵的記憶。樂迷老客人常在六、七點下班後來,坐在櫃台旁翻找新到的黑膠唱片,有一搭沒一搭地聊著近況,陪著打烊。

架上的收藏不定時在店裡輪播,音樂播對了,還有神奇的招財貓效果。前陣子卡先生換手機號碼,頭幾天鈴聲沒響過,卡先生擔心原本稀少的收書機會又要流失,趕緊買了一張林生祥的《圍庄》2CD ,每天在書室播放一次。沒想到「林生祥」一唱,鈴聲馬上響,短短幾天湧進三十幾通收書電話。

往內走,竹梯斜斜倚著大樑,是林檎書夫婦對草祭的致敬,裡面的小房間寄賣台灣本土和日式風格的手作品。書室裡的老物件、小裝飾品別出心裁,常有客人指名想買,林檎書乾脆將「可賣品」集中在一間,其他的寶貝「非賣品」就盼客人別再問了。

打通的另一側書店是台灣文學、旅遊、童書繪本等,還有間祕密基地感的漫畫室,很有小時候躲在房間裡偷看漫畫的感覺。走上磨石子樓梯,二樓是財經、命理、社會學類書籍,還有一個辦活動的小空間。這些木架、竹梯、動線擺設全是林檎書一手規劃,每年會變動一、兩次,讓書與空間都常保流動。

「書室的完成度,不到她腦中理想的七成。我太太嫁錯人了,要是她嫁給有錢人,這裡絕對不是只有這樣。」
聊天過程中,卡先生不只一次念著這句話。但人的際遇難講,正因為經營者是卡先生與林檎書,今天的書室,才有這樣剛好的樣子。

◇◇◇

開書店是學問,收書更是門精深學問。除了從海量書冊中掘寶的慧眼,形形色色客人,讓每趟收書都成為奇幻旅程。

林檎二手書室收書範圍以翻譯文學、藝術設計、建築、旅遊、文史哲、命理、食譜、成套漫畫為主,規定清楚寫在臉書上,但不少客人打電話來,劈頭就是:「我這邊書很多啦!你來看!」

林檎二手書室收書範圍以翻譯文學、藝術設計、建築、旅遊、
文史哲、命理、食譜、成套漫畫為主。

「有些人只想要我幫他們把書清掉而已,甚至連有哪些書都講不清楚。」吃過幾次虧後,卡先生會把書籍種類問明白再決定是否收書,現在書量足夠,收書也以品項優先,數量居次。

有的客人只是想找人說話。卡先生遇過幾位獨居老人,一個人伴著一屋子的書,拉著卡先生聊得高興,「這些書通通都可以送你,錢不是問題。」

有段時期,卡先生頻頻接到大學生要賣高級繪本、圖集的電話。這些成套精裝書動輒上萬元,學生多半是禁不住業務推銷才購買,有些人甚至分期付款,卻根本沒翻開來看。卡先生覺得可惜又生氣,一套優質的書,竟被強迫推銷糟蹋了。

他因收書見識不少難忘場景,有租客跑掉,留下一到三樓滿滿的垃圾與大量科幻武俠輕小說。傻眼的房東向他求救,可惜林檎不收輕小說,只好改幫房東介紹其他管道。

最神奇的一趟是在台南西港,對方霸氣報出地址:「你過西港大橋,左轉,直直開。」卡先生依言前往,什麼房子也沒看見,聯絡對方出來接,來的是輛BMW大七,粗獷的駕駛刺龍刺鳳,帶路帶到一半,突然轉進超商買酒。

「該不會收書收到沒命吧?」卡先生正想著,大七轉進一條小路,穿越至少有三百坪的庭院,停在一棟巨大豪宅前。豪宅主人不知什麼原因跑路,房子被一位大哥接收,吩咐小弟「整理整理」。屋內巴洛克式精緻裝潢可見屋主品味,他這趟除了收到大量文史哲書籍,還滿載歐洲舞曲、電音CD,以及公仔、精緻碗盤器具。

除了收書,卡先生也會將適合的書送往偏鄉國中小。一回他送書到關子嶺的仙草國小,學校的教務主任哈哈大笑:「原來還有這種在送書的笨蛋。」又緊接著說:「這時代就需要這種笨蛋。」轉頭打電話訂了當地一間老牌溫泉旅館,招待卡先生洗溫泉。

◇◇◇

林檎二手書室有一區新書區,最近的選書,包括台灣獨立書店文化協會二○一七年發行的定期刊物《獨書人》,試刊號主題為「一間獨立書店之必要」;旁邊立著小小書房店主虹風的《開店指「難」:第一次開獨立書店就□□!》,有意無意地呼應草祭熄燈這件事。開書店真難,怎麼維持下去更難,我想,每間書店應該常常思考自己存在的意義。

書店存在的意義,或許得問問讀者。林檎二手書室開張的第一位客人,是住在隔壁的李奶奶。她今年九十一歲,和我爺爺的年紀一樣大,個子小小,有頭美麗白髮的她,擁有一段大江大海的過往。

那年她大學會計系畢業,拿著旅行證離開廣西家鄉,獨自到台灣旅行。沒想到內戰打起來,家鄉回不去,她在台灣住下來,當會計老師,結婚生子,還曾跟著女兒移居美國。她為了考美國公民,靠著一套台大學生送她的CD訓練英語聽力,把每個題目、答案都記下來,順利通過考試。不過她覺得美國食物難吃,她不會開車,生活不方便,拿到公民不久又搬回台灣,跟媳婦、孫子一起住,「我這個人就是這樣,喜歡冒險,什麼都敢做。」

走過大江大海的李奶奶,今日的享受是在書店閱讀一本好書。

林檎二手書室開幕後,李奶奶幾乎天天上門,有些客人笑著說,「這裡開書店,收益最大的是她。」

李奶奶喜歡看英語學習的書,有時遇到外國人,還會上前用英文聊起來。開始學畫以後,她將美術類書籍納入她的閱讀版圖。那天遇到她,她抱著一本國畫與書法作品集仔細研究,林檎的櫃台後方,貼著她的水彩作品。

「幸好這裡有間書店,我天天來這買書、看書,快樂得很。」

雨變小了,李奶奶把國畫集放回架上,和卡先生招招手,回家吃飯。對走過大風大浪的李奶奶而言,讓她每天快樂地看完幾本書,就是林檎二手書室於她的意義。

林檎二手書室
台南市南區國華街一段24號
www.facebook.com/lingobooks.tainan

※ 文章出處/資料提供:山岳文化

 
環島讀冊:心中那間獨立書店,改變街區的閱讀力量

作者簡介

曹馥年

高雄人,落籍台南,喜愛在世界不同角落移動。

清華大學外國語文學系畢,現職記者,曾獲台灣公益新聞金輪獎、文創產業新聞報導獎、聯合報正向改變獎、法國巴黎攝影大賽業餘組Nature/Earth銅獎。2014年2月到2015年1月留職停薪環球旅行,著有《出發!到世界討生活:人生逗號,一個女生的環球361天》,旅行故事散見於《聯合晚報》私房新聞專欄、《天下雜誌》網站專欄評論。追逐他人的故事之外,也努力讓自己成為有故事的人。

臉書專頁:「世界,進行中 The Ongoing World

 



 
 
 
     



本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

Related posts