張光斗∕大刀王五


【好心肝.好健康】電子報提供您最正確的保肝之道、最即時的肝病治療新知,以及與您切身相關的健康訊息。 【MUZIK AIR】與你分享更多與音樂相關的大小事,讓所有人都能毫無障礙的接觸美好音樂。

無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
 
2018/05/18 第4215期
 
精彩內容
 

心情札記 【在轉角遇見你】張光斗∕大刀王五
【青春名人堂】須文蔚∕用廣播點亮雲端的部落繁星
【5月話題:原來是這樣】一字之差
一句好話

 
 

 
心情札記
 

【在轉角遇見你】張光斗∕大刀王五
文∕張光斗/聯合報
圖∕江長芳


●意料之外的代表作

「大刀王五」是連續劇裡的角色,據說歷史中的確有這個字號的人物存在。

那是一位典型的俠義之士,大刀在手,專治雞鳴狗盜,貪贓枉法的江湖敗類。飾演扛著大刀的大俠王五,吳桓也就成了家喻戶曉的明星。

我跟吳桓是在台視認識的。

當時尚在世新念書的我,有幸鑽進台視,擔任戲劇節目的劇務,既可實習專業經驗,又可賺錢,豐滿荷包,簡直開心到不行。只不過,初來乍到,全是些在電視裡見過的明星們,雀躍是有,不安更大。吳桓是讓我心定的重要人物。

吳桓的正業是導演,演戲對他來說是玩票;我們都稱呼他導演,其他的演員則將「桓」(念成「還兒」,帶有捲舌音)掛在嘴上。他表面上有點酷,好像不太好相處,熟了後,才知道他好說話得很;我膽大開口請他到世新演講,他二話不說,就連講師費都不要。

吳桓說,人生沒什麼道理,絕對不會依著自己寫的劇本走。他說,原本「大刀王五」已經定了男主角,但突然出了狀況,台視節目部的高層無計可施,看到身為該劇導演的他在那,就指著他的鼻子,一口敲定,這就是王五的救火人物。沒想到,該劇播出後反響極大,竟成了吳桓的演藝事業代表作。

很自然的,我與吳桓成了忘年之交。

我剛退伍那年,他帶著我去北投山上,向他的一位大哥拜年。吳桓的母親早逝,父親遠赴美國,後來又再成家,他等於是這位大哥帶大的。在吳桓的口中,這位對他既是嚴父又是長兄的大哥,曾在東北做過響馬,是位進出過江湖的大人物;果不其然,包括吳桓在內的一屋子人,對著端坐在太師椅的老大哥行禮如儀,氣氛肅穆,不苟言笑,簡直就像是電視劇的翻版;老大哥高大威武,雖然年歲頗大,但是醬紫色的方臉上,屹立的分明就是關老爺的神氣,讓我大氣都沒敢呼出一口。

拜完年,大哥客氣地張羅眾人吃喝。不過,沒喝上兩口,我就被高粱酒嗆到淚眼矇矓。吳桓低聲叮嚀我,舉起高粱杯子,不要急著就灌進嘴裡,尤其切忌含於嘴中,狀似徘徊,猶豫不決;應該先聞酒香,果斷地一口悶,直入喉底,才能體會這酒的底蘊和力道;那像是泥土地被牛車的輪子壓出來的轍子,既深且廣,絕對是快意人生的最佳寫照。

我去過他在光復南路的家吃飯,他的另一半董德齡,人稱「董媽咪」,說了一口響脆有勁兒的北京話,更燒了一手好菜,他們家也成了圈內人聚會喝酒的好地方。不過,我後來發現氣氛不對,去他家喝茶聊天,見不著董媽咪的人影。我沒話找話,指著他家餐廳白牆上的一道墨色讚嘆道,這山水潑墨還揮灑得挺神氣的。吳桓鼻腔吭了聲,沒好氣說那是他與董媽咪前一夜吵架,把杯中酒灑過去的痕跡,我立馬住口,不好接話。

●八六年的陳高等你

吳桓與董媽咪還是離異了。

陪同吳桓喝上兩杯,就成了我的日常功課之一。每每酒意興起,吳桓會聊些體己的話。他說,因父親是軍醫,長年不在家,母親也許希望兒子秀氣點,不要太皮,居然自小就要他穿著裙子,就連噓噓都要他蹲著,是故,他在成長過程中差一點發生性別倒錯的問題。後來,父親遠走美國,也另外成了家,雖然還是幫他辦了綠卡,但與他的關係非常淡漠,幾乎沒給他什麼溫情。於是我知道,家庭對一個人的個性養成,是多麼重要。

他也跟我說,男人到了四十歲是一個關卡,開始瞻前顧後,尋找人生的定位;五十歲時,會有點慌,就像是發現存摺裡只剩下一點零頭;六十歲就更不用說了,所謂的理想與抱負,如骨董字畫,顏色淡了,字跡垮了,渾像高粱酒,遇到空氣,香味就散了。

等我回台定居,他又逢上了美好的第二春,與陳小心成天膩在一起不說,陳小心還幫他張羅了一間餐廳,說是方便他與友人小酌共聚。慢慢的,他的酒量退步了,沒喝幾杯就大舌頭,許多話總是重複又重複;我譏笑他,他拿我沒轍,只是再三數落我,等你老了就知道。

吳桓的兒子小開,後來由美國回台。有一陣子,吳桓幫兒子寫劇本,親自導演;小開也以廣告明星出現。於是我了然,吳桓刻意要拉近與兒子之間的感情。

然後,他罹患了肺腺癌。

他搬到山上養病後,我們只是偶爾通個電話;我只能哄他,兩瓶八六年的陳高等著他再次仗著大刀,重出江湖。

二度發病後,我去三總看他。躺在床上的他,已經縮水似的,像個初中生。他沒有體力說話,忽然又拉起肚子,看護手忙腳亂地幫他整理,我默默避了開去。走在三總的長廊裡,我很清楚,六十九歲的吳桓,顯然是沒辦法與我分享七十歲的心境了。

他走前,我在內湖的公車站遇見董媽咪,聊起吳桓的病,也只能搖頭嘆息。他走後,陳小心一直說是要好好聚聚,只不過,迄今未曾再見,再來緬懷我們心目中的那位「大刀王五」。

那天,走在台北市樂利路上,我的目的地是董媽咪經營的餐廳。多年沒有聯絡,我是在網路上看到這則消息。我一度繞過餐廳,不敢進去,為的是沒有想好,見著董媽咪的第一句話應該說些什麼。最終,還是長驅直入了。見我進門,迎面而來的一位中年男子,具有與吳桓一樣的酷味,我叫他,小開;果然,是吳桓的兒子。然後,廚房颳了陣風似的,門開敞,董媽咪出來了,俐落明快地站在小開身後。我這才想起,忘了把家裡的高粱酒帶過來。


【青春名人堂】須文蔚∕用廣播點亮雲端的部落繁星
今日登場∕須文蔚/聯合報
2006年到2009年之間,我們和教育廣播電台花蓮分台的資深編播黃凱昕合作,推動了一系列社區民眾廣播製作培訓計畫,這個實驗有個意義深重的名字--部落繁星,經過三年的努力,得到2009年電子化成就獎「縮短數位落差」類專案優選,但是隨著核心人物凱昕商調到台東,這個計畫只好暫停。

凱昕是充滿創意與社會實踐力的廣播人,在台東分台服務期間,依舊關心弭平數位落差的任務,上山出海,遠赴離島,冒險犯難,採訪與編播「十個DOC:台東實在精采」系列報導,也一舉奪得2012年第一屆文創產業新聞報導獎首獎。

2015年,凱昕為了照顧年邁雙親,放棄北上工作的機會,返回花蓮。一方面惋惜他失去進入「權力核心」的機會,同時卻暗自歡喜,希望有機會能夠重新點亮「部落繁星」。經過兩年的規畫,從2017年四月開始,推出嶄新的「部落繁星:搶救數位落差大作戰」廣播節目,延續過去的理想與關懷。

凱昕給節目開了一個很高的標準:每周短短三十分鐘,一定要有一段現場採訪,以及與關鍵人物的深度訪談。於是我和莊政霖先生分工,他負責深入各縣市的數位機會中心與社區,實地收音;我在播音室約訪有故事、有創意或有執行力的來賓;我和政霖共同的凱昕師父則擔任製作人兼編播,負責錄製節目、剪輯與配樂,成為節目最強大的後盾。

整個工作團隊分散在好幾個不同的辦公室,政霖在台北,凱昕在電台,我在大學的研究室,負責執行製作的王亭琪小姐在東華的辦公室。拜數位科技之賜,透過雲端,政霖東奔西跑,把現場的錄音檔、照片與文稿,壓縮打包上傳;我們每周的訪談,則很有溫度地在花蓮進行,透過約訪、進棚錄音與數位記錄,辛苦的凱昕要在短時間內製作成半小時的節目,節奏之快,讓人嘆為觀止。

可是凱昕不以節目播出為滿足,他每周都剪輯出一段節目的精華,配上照片與文字稿,透過臉書與廣播平台,進行觀念行銷。他所改變的是廣播產製流程,他強調,我們將一個原本只在地方分台聽得到的節目,以看似單薄的人力,做出胸懷全國的大製作,播出平台不只是收音機與網路,我們還搶入行動通訊領域。

我們以義工的模式,用廣播點亮雲端的部落繁星,把偏鄉動人的故事帶進電台與行動通訊,讓不為人知的英雄人物露出,讓正在發生改變的力量凝聚,誰說地方電台中不會實現大夢想?


【5月話題:原來是這樣】一字之差
劉洪貞/聯合報
台灣的客家人不多,北部以桃、竹、苗為主,通用「海陸腔」;南部的分居高、屏地區,說的是「四縣腔」。雖然同屬客家,由於腔調和文化的不同,有時僅僅一字之差,就有了生死之別。

某年春節,一位住新竹的男孩趁年假到南部找我,一進門就問:「某某『有在嗎?』」

「有在嗎?」在南部代表是否還活著,他老兄不知情,大年初一就這樣問,奶奶聽見有人觸霉頭,拿著掃帚猛打他。這位朋友只好不斷解釋自己並無惡意,「有在嗎?」在北部是有沒有在家的意思,和南部的「在家嗎?」相同。

大家這時才明白,一字之差,攸關生死。


一句好話
洪澄琳/聯合報
勇於接受打擊,

才有機會成功出擊。

 
 

 
訊息公告
 
 
 


 
美翻天!「十二寮」地景藝術成打卡勝地
新竹縣峨眉鄉十二寮展出地景藝術,古道、湖邊涼亭、湖中裝飾藝術等,都能看見竹編巧思,吸引許多民眾前來打卡拍照。

即將40歲的國際巨星小S老實說
她不只一次在大型頒獎典禮開始前祈禱斷電,或在演唱會前擔心手抖被大家察覺,你以為她是天不怕地不怕的小S,但其實她只是與平凡人無異的徐熙娣。

 
 
 


本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

Related posts